Ciudad de México

Mi amigo Miguel Barquiarena escribió sobre Xalapa: su acento es del norte, como el mío, pero yo ya ando diciendo "vaciado" y "chale" cuando hay inconvenientes. La ciudad de México no se parece a Monterrey. Acá las quesadillas pueden tener adentro carne o yerbas, porque pululan las verduras de todos los pueblos aledaños; también es indigno hablar de dialectos indígenas, porque según estos chilangos quesque desmeritamos el que se trate de lenguajes maduros. Acá en el De Efe se transporta uno en metro, sea uno vago, fakir que camina sobre vidrios o directivo de la Secretaría de Salud: los vaivénes entre los estratos sociales desgastan un poco, y son como las olas del mar, como los arrimones que le dan a uno en los microbuses (órale, órale): Dios nos mezcla con cinismo, diría Borges. En mis primeros dos meses en la Capirucha fui bajando la guardia y paranoia con la que llegué de Monterrey, pero no total: finalmente, la propia gente te recuerda la paranoia en que se vive, pues apenas preguntas una dirección, un restaurante, la calle Alfonso Reyes o Reforma, te miran raro (si te miran) o en cambio, para colmo, te dan una respuesta incorrecta sin vergüenza.

Lento, lento es el cambio en la capirucha. Lenta la manera de asimilar que ya no es Monterrey la tierra que pisas, porque aunque el calor esté a su máximo jamás te sentirás sofocado como allá, asfixiado del aire caliente del desértico municipio de Guadalupe, de donde vienes. No: lenta y sutil, la vana atmósfera que respiras se va apoderando de tus huesos, de tus voces, de tus ojos irritados de smog: la inconstante sociedad, la constante piratería, la total sangre que te hermana con estos chilangos no se te inyecta intravenosa en bolo: poco a poco te vas dando cuenta que no es inocente la sombra que, fresca, te refresca la tarde en la Condesa.